弥留之际

弥留之际


   


 


 


 


    Q 被枪毙前,说出最后半句话:过了二十年又是一个……”死刑临头,他仍用精神胜利法麻醉自己,不曾醒悟,也不会醒悟。


    葛朗台老头临死时念念不忘他一生聚集起来的巨大财产,命令女儿殴也妮:把一切照顾得好好的,到那边来向我交账!


    严监生则为了灯盏多用了一茎灯草,硬撑住不愿辞世。


    林黛玉呢,她万语千言,只化成:宝玉!宝玉!你好……”


   


  


 


    江山易改,本性难移什么人说什么话”——这些著名文学形象在弥留之际,也仍然按照自己的性格逻辑去想,去说,去做。而作者则对人物从生到死,负责到底。


 


 


 


 

京师人缝

京师缝人


   


    嘉靖中,京师缝人某姓者,擅名一时,所制长短宽窄,无不称身。尝有御史令裁员领,跪请入台年资,御史曰:制衣何用知此?曰:相公辈初任雄职,意高气盛,其体微仰,衣当后短前长;在事将半,意气微平,衣当前后如一;及任久欲迁,内存冲挹,其容俯,衣当前短后长:不知年资,不能称也。


                     ——〔清〕赵吉士《寄园寄所寄》


  


   


   京师裁缝因长期制衣,能根据为官资历裁制合体衣服。初上任意气盛者,往往挺胸凸腹,故而衣服要前长后短;为官既久,又欲升迁,对上则彬彬有礼,往往胁肩弓腰,故此衣服则应前短后长。这是一则笑话,本旨在讥讽一些为官者;而从写作角度讲,裁缝(其实是作者)不是观察细致、细致入微了么?
    
茨威格的名篇《一个女人一生中的二十四小时》中,对作了绝妙的描摹,通过写手写出了人物的性格、心理,靠的也是作者设身处地、细致观察,借用c 太太的眼睛去这一点。

四时黄昏山各不同

四时黄昏山各不同


 


    “春山淡冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡。”宋画院郭熙语也。金许古《行香子》过拍云:“夜山低、晴山近、晓山高。”郭能写山之貌,许尤传山之神。非入山甚深,知山之真者,未易道得。
                       
——况周颐《蕙风词话》卷三


 


 


   写貌传神,靠熟知对象,熟知对象,则靠深入细致的观察。细致观察,赵佶知孔雀升高先举左脚,遂使画院众史骇服;观察粗疏,黄荃画“飞雁”头足皆展,不知飞鸟缩头则展足,缩足则展头,却无两展者,于是成为他人笑柄。茅盾先生说:“我们当‘观察’时,自然必须看到‘人物’的每一个‘钮扣’,愈周到愈好。”四时晨昏,山有不同,周到细致的观察要求我们:既掌握事物的共性,又抓住其个性,不放过细微差异,如此才能深入,如此才能知“真”。

“新”字诗

“新”字诗
 
    芭蕉心尽展新枝,
    新卷新心暗已随。
    愿学新心养新德,
    长随新叶起新知。
         ——〔唐〕 张子厚《 咏芭蕉》
    


      古人作诗,讲究凝炼生动,丰富多彩,而忌讳干巴枯燥、语词贫乏,尤忌重复用字。张子厚此诗,反其道而行之,短短四句,数见“新”字,用得活,用得妙,反常合道,新人耳目。作者抓住芭蕉特征,寄寓真情实感,诗便充满情趣了。
    其实,严羽定为唐人七律第一的“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返……”,便已重复用“黄鹤”;清代名画家童钰的
      左圈右圈圈不了,
      不知得圈有多少。
      而今跳出圈圈外,
      恐被圈圈圈到老,
    从八股文得圈圈不知其数,到愤然放弃功名,跳出圈外,也深挚感人。
“规矩”不可违反,但切合描写对象的特点,抒发的是真情实感,即使“反常”, 也会获得好的效果。

梭巴开维支的房间

梭巴开维支的房间


 


 


   


    这里的东西也无不做得笨重,坚牢,什么都出格地和这家主人非常相象,客厅角上有一张胖大的写字桌子,四条特别稳重的腿——真是一头熊。所有的桌子、椅子、靠椅——全都带着一种沉重而又不安的性质,每种东西,每把椅子,仿佛都要说,我也是一个梭巴开维支,或者我也像梭巴开维支


                            ——〔俄〕果戈理《死魂灵》


   


 


  


 


    梭巴开维支是一头,他的房间当然只能如斯。


细细体味,你便体会出什么是人物与环境的关系,为什么要有环境描写以及怎样进行环境描写等许多道理。


 

中国最短的信

中国最短的信


 


    相传乾隆十九年朝廷开科大考。纪昀赴试前,给同县才子张琏写一封信——


        纪五问张五,进京会试不?


    书僮送信归来,呈上张琏复信——


        不。


    书僮在一旁笑开了,并说:有才气的人,下笔千言,你们二位才子,为何写信如此简单?
    
纪昀严肃地答道:古来为文之道,达而已矣’!”


                        ——参见朱惠民《纪晓岚琐闻》


 


   


    纪昀(兄弟中排行第五,故自称纪五)与张琏(也排行在五)过从较密,所以书信往返中便放弃一般客套,而直接了当、简洁明确。其实,作为应用性文字,书信本来就无需迭床架屋,为了逞才而滔滔不绝。
    
我国著名戏曲研究家赵景深,任北新书局编辑时,曾给作家老舍寄去一信。信上一个红圆圈围住一个字,旁边一行字:老赵被围,速发救兵!老舍先生接信看后,知道赵景深稿源紧张,便在原信上画一杆枪,直刺红圆圈,也写字一行:元帅休慌,末将来也!催稿信和复信,简洁、风趣,成为一段佳话。

《雄狮》

《雄师》


 


 


    伊莉薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮身死——佛莱特。”
    
伊莉薇娜悲不自胜,回电给弟弟:“运其尸回家。”


    三星期后,从非洲运来了一个大包裹,里面是一个狮尸。她又赶发了一个电报:“尸收到。弟误。请寄回巴布尸。”


    很快得到了非洲的回电:“无误。巴布在狮腹内。——佛莱特。”
              
——见1982 2 1 日《 羊城晚报》


 


   


 


    小说与电报嫁接,必然简短;三个人物、不同地域、较长时间、很多活动,既丰富曲折,又井井有条——难怪其获美国某杂志“文字最简短情节最曲折小说”征稿的首奖。

老妪解之

老妪解之


    


 


    乐天每作诗,令一老妪解之,问曰:解否?妪曰解,则录之,不解,则又复易之。
                       ——
〔宋〕惠洪《冷斋夜话》


 


    惠洪录此,旨在讥白居易诗:近于鄙俚。我们说:白居易严肃、诚恳,为读者想,是爱读者;也是为作品想,读者接受,作品始能留传,这又是自爱了。这种鄙俚其实极珍贵,我们援引元稹、白居易的话为佐证。元稹说:白居易诗二十年间,禁省观寺邮候墙壁无不书,王公妾妇牛童马走之口无不道;至于缮写模勒,炫卖于市井,或持之以交酒茗者,处处皆是。白居易说:自长安抵江西三四千里,凡乡校佛寺逆旅行舟之中,往往有题仆诗者;士庶僧徒孀妇处女之口,每有咏仆诗者。受如此普遍的欢迎,非鄙俚之功而何?

一字之师

一字之师


 


    郑谷在袁州,齐己因携所为诗往谒焉。有《早梅》诗曰:前村深雪里,昨夜数枝开。谷笑谓曰:” ‘数枝非早也,不若一枝则佳。齐己矍然,不觉兼三衣叩地膜拜。自是士林以谷为齐己一字之师。
                              ——[
]陶岳《五代史补》


   


    这是尽人皆知的一字师故事。从扣题看,一枝数枝更能突出,故齐己既惊且喜,心悦诚服,恭而敬之地下拜。其实,齐己前此已有诗名,而他仍能因一字而感激,委实是文坛佳话。


 


 


附录:


 早梅(齐己)
   
万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜一枝开。风递幽香去,禽窥素艳来。明年犹应律,先发映春台。

推敲

推敲


 


    贾岛初赴举在京师,一日于驴上得句云:鸟宿池中树,僧敲月下门。又欲作字,炼之未定。于驴上吟哦,引手作推敲之势,观者讶之。时韩退之权京兆尹,车骑方出。岛不觉行至第三节,尚为手势未已。俄为左右拥至尹前,岛具对所得诗句,字与未定,神游象外,不知回避。退之立马良久,谓岛曰:敲字佳。遂并辔而归,共论诗道,留连累日,因与岛为布衣之交。
                        ——
〔宋〕阮阅《诗话总龟》


 


 


   这是著名的推敲故事,古书中多有记载而内容大同小异。贾岛原诗以《题李凝幽居》为题。诗中是诗人自指,他月下访友,友人居所特点在,当然用好。原诗不是佳妙之作,但贾氏的推敲精神——一种字斟句酌的可贵态度——却是口口相传的佳话。
   
另外,韩愈的劣观点,多数人赞同,帮助寻找理由,但也有提出怀疑的——这也是一种推敲精神吧。


 


 


 


附录:


      


题李凝幽居


(贾岛)
闲居少邻并,草径入荒园。


鸟宿池边树,僧敲月下门。


过桥分野色,移石动云根。


暂去还来此,幽期不负言。