真实的牛汉

真实的牛汉


 


牛汉,因诗成名,其诗在华夏的星空大放异彩;又因诗罹祸,其祸名——“胡风分子”——在特定年代足以将一个生命砸碎。


当站在牛汉面前,仰视这位接近190的老人时,我突然想到了他的《华南虎》,那活泼威武顽强的华南虎,于是浮现在我的面前,虎虎有生气。啊,这华南虎不正是作者精神风貌的写照么?诗人垂老,但身板硬朗,精神矍铄,谈锋尤健。


“写诗就是打喷嚏。鼻塞人就难受,难受就要打喷嚏。我的诗就是我的喷嚏。”诗人这个形象比喻,既符合中国的“兴观群怨”之论,又符合西方的“发泄”之说,更符合诗人一贯的“诗应讲真话的”的主张。诗人给我的赠言也是“诗与真不可分割”这么一句。


谈到诗创作,牛汉使用两个例子来说明。含羞草在一般人眼里,是羞羞答答的,是谦恭的,也是柔弱的,但是,农民知道,即使水牛也不敢躺在含羞草上面。因为含羞草会不停地蠕动,凭着韧性和合力,水牛会被“拱”起、吓跑。如果提炼,意象是新的,旨趣也是深的。“墙上草,随风倒”,形象几乎定格定型,但是,风霜雨雪的侵袭,足下并不肥沃的土壤……作为一种生存状态,墙上草是独特的,在诗的领域是有发掘价值的。或许因为牛汉是诗人,习惯于形象思维,用形象说话,所以他举出两个例子之后即打住话头,给我们留下回味的余地。


北大谢冕说,中国文学最困难的时期已经过去。牛汉不以为然。他认为,文学本身的发展就存在困难,商品经济条件下,文学又受到各种外界因素综合作用,我们不能太天真,不能盲目乐观,文学的发展任重而道远!牛汉不为文学的“虚假繁荣”唱赞歌,这是多么难能可贵的“见解”和“真话”!


中国的文人一向重气节,屈原、司马迁、文天祥……虽命运坎坷,但无不浩气长存,而他们的一个大特点,就是“活得真实”,我们在牛汉老人身上也感受到了这种气节!


真实的牛汉,真实的诗人,愿你的“喷嚏”越来越多,越来越清脆、响亮。


                                             (发表于19956.)

发表评论